Living not at home

My boss likes to talk. He doesn’t need an interlocutor, he needs an audience. As there’s not much call to respond during these daily discourses it’s possible to pay attention to how he structures his speech. Linguistics uses the term phatic communication to describe speech that has a social function rather than an informative one. The Open University describes phatic openings to conversations as an ‘invaluable means of establishing relations before getting down to the real purpose of the encounter’. Here are some of the phatic openings that my boss and other colleagues use (I live in Portugal so these phrases are in Portuguese; I've put an approximate translation in brackets after each one): Eh pá (Hey), Pá (Hey), Olha (Look), Ora bem (Well then), Pronto (Ready), É assim (It’s like this). These are often the first thing uttered during an exchange. They request the other person’s attention and signal that things are ready to roll. They mean Please listen to me; I have somethi...

Na tradução, há sempre características da língua do texto original (que em inglês chama-se ‘source language’) que não podem ser diretamente reproduzidas na língua do público alvo (que em inglês chama-se ‘target language’). Ao passar do português para o inglês, gênero dos nomes (também chamado substantivos) é uma dessas características: no inglês os nomes só têm gênero em casos especiais. Estou a terminar uma tradução de Aberto todos os dias de João Luís Barreto Guimarães. Reparei num padrão no início do poema ‘Aquela garça ali’. Os primeiros seis nomes (também chamado substantivos) são alternadamente femininos e masculinos. Estes nomes são: a garça, o bote, a curva, o rio, a cidade, o fim. Com todos os nomes em português têm género, o género pode parecer arbitrário, sem significado especial. Para mim, o gênero sempre-se destaca «como se cada palavra tivesse sido esculpida», nas palavras de Jorge Luis Borges, porque estou a aprender a língua e estou atento às coisas comuns. Neste caso,...

When translating, there are always textures in the source language which cannot be directly replicated in the target language. Moving from Portuguese to English, gender is one such texture. Every noun in Portuguese is either feminine or masculine (which is the case in many other languages too) while English only has gendered nouns in special cases. I have been translating João Luís Barreto Guimarães’s collection Aberto todos os dias from Portuguese into English. I noticed a pattern at the start of the poem ‘Aquela garça ali’ (or  ‘That heron there’) . The first six nouns are alternately feminine and masculine. The nouns are:  a garça, o bote, a curva, o rio, a cidade, o fim. (In English this would be: the heron, the boat, the curve, the river, the city, the end).  Since every noun in Portuguese – whether animate, inanimate, concrete, abstract – is gendered, gender can seem arbitrary, not carrying significant meaning. To me the gender of a noun stands out ‘as though each ...

Estou a terminar as minhas primeiras traduções de Aberto todos os dias de João Luís Barreto Guimarães. Na minha experiência, a tradução de poesia necessita de um equilíbrio entre o significado e o som. As palavras que escolho precisam de comunicar um significado próximo do original português, bem como um ritmo e um padrão sonoro semelhantes. Há que fazer alguns ajustes: substituir uma palavra por um sinónimo com mais uma sílaba, ou menos uma. Substituir uma palavra por um sinónimo cujos sons das vogais participem num padrão existente na linha. Faz-me pensar numa costureira que faz pequenas alterações a uma peça de roupa para obter o melhor ajuste. O acróstico é uma forma literária em que não se pode fazer essas mudanças subtis. O poema ‘Introdução à poesia’, de Guimarães, descreve um grupo de árvores de fruto plantadas de modo a que a primeira letra de cada uma delas soletre a palavra CALMA: Cerejeira, Ameixoeira, Limoeiro, Macieira, Ameixoeira. Traduzindo esta para inglês, obtém-se: ...

I have been completing first drafts of the last few poems in Aberto todos os dias   by João Luís Barreto Guimarães. In my experience, translating poetry involves a negotiation between sense and sound. The words I choose need to communicate a meaning close to the Portuguese original, and also a similar rhythm and sound patterning. There’s some adjusting to be done: swapping a word for a synonym with one extra syllable, or with one less. Swapping a word for a synonym whose vowel sounds complement an existing pattern in the line. It reminds me of being a dressmaker making small tucks or opening seams in a garment to get the best fit. The acrostic is a literary form where such subtle alternations are inadmissible. Guimarães’s poem 'Introdução à poesia' ('Introduction to poetry') describes a group of fruit trees planted so that the first letter of each spells out the word CALMA (in English, CALM): Cerejeira, Ameixoeira, Limoeiro, Macieira, Ameixoeira. Translating this list ...

Aqui está uma transcrição do início de uma reunião on-line que tive no mês passado com um contabilista muito simpática: Eu: On the Helena. Common star. Contabilista: To the right. I say Go feed bank. Eu: I sing sing of Oyster Ben. In town, and Career should come. We arrest. Contabilista: Say. Eu: E, tambing, it's pretty much temp of the push then you should Sobra. I mean, if she had activity that feeling inside. Contabilista: See, there's no physical. Eu: As I should sing. Then you can control. On the He was saying to Do. I do and do site. Okay. Bacteria. The key. Until it comes site commissary merch. I stupid going to sober. A transcrição está escrito em inglês mas não faz sentido. A reunião, por outro lado, fez todo o sentido e terminou comigo entregando o meu IRS. O que aconteceu? A resposta simples é que esqueci de alterar o idioma no software de transcrição. O software fez o seu trabalho de converter os sons da nossa conversa em palavras, mas seu referencial era o inglês e...

Here’s a transcript from the beginning of an online meeting I had last month with a kind and patient accountant: Me: On the Helena. Common star. Accountant: To the right. I say Go feed bank. Me: I sing sing of Oyster Ben. In town, and Career should come. We arrest. Accountant: Say. Me: E, tambing, it's pretty much temp of the push then you should Sobra. I mean, if she had activity that feeling inside. Accountant: See, there's no physical.  Me: As I should sing. Then you can control. On the He was saying to Do. I do and do site. Okay. Bacteria. The key. Until it comes site commissary merch. I stupid going to sober. The transcription makes no sense. The meeting, on the other hand, made perfect sense and concluded with me submitting my tax return. What’s going on? The short answer is that I forgot to change the language on the transcription software. The software did its job of converting the sounds of our conversation into words, but its frame of reference was the English languag...

False friends are an established idea in language learning. They link two languages in a deceptive way. They are pairs of words, one in each language. They are friends because they’re similar in sound or spelling. They’re false because their meaning is significantly different. They look like effective translations but they're not.  Two classic examples are embaraçada – embarazada and préservatif – preservative .     embaraçada (Portuguese) means embarrassed     embarazada (Spanish) means pregnant     préservatif (French) means a contraceptive     preservative (English) means a food additive I’m proposing a related idea: unreliable friends . These are pairs of words which link two languages and translate each other, but do so with some slippage. I like unreliable friends because they foreground the way languages borrow words and repurpose them. The idea of correct English or correct Portuguese is a fundamental misunders...

No café, a caminho do trabalho, vi três homens a tomar um café ao balcão e um deles tinha as palavras SHOW NO LOVE cortado no cabelo. Ontem, estava no metro ao lado de alguém com uma tatuagem no pescoço:  BE BRAVE   E semana passada vi uma mulher com uma t-shirt que dizia BITCH – I DON'T CARE O português é a língua materna de 95% das pessoas que vivem em Portugal (segundo o Ethnologue ). Porque é que pessoas escolhem o inglês, em vez da língua materna deles, para estas declarações ao mundo? Talvez parte da minha surpresa com a proliferação do inglês na pele e na cabeça seja egoísmo: não sinto que os outros tenham o mesmo direito que eu à minha língua materna. Numa entrevista para discutir o seu novo livro, The Rise of English: global politics and the power of language , Rosemary Salomone questiona se 'o inglês pertence realmente a nós, aos australianos, canadianos, britânicos e americanos... Ou pertence ao mundo? Ter-se-á tornado neutro... libertado do colonialismo britânico, ...

Tenho tentado perceber o site das Finanças. É desconcertante. Há tantos pormenores e a organização é tão difícil de adivinhar. Enquanto estou a desenvolver o meu trabalho de edição e revisão, tenho alguns trabalhos precários e mal pagos. Mais recentemente, comecei a trabalhar numa empresa de aluguer de bicicletas. A minha chefe na loja de bicicletas lembrou-me que na Finanças tem listas aprovadas de profissões e actividades. Disse-me que ‘operador de loja’ está na lista e que seria o mais adequado para o que estou a fazer. Olhei pelo início de uma lista no website das Finanças: agricultor, apicultor, bibliotecário, biólogo, bancário, barista, chefe de cozinha, contabilista, cunicultor . A pessoa ou as pessoas que creiam nestas listas parecem ter tentado preencher o alfabeto: nenhuma letra deve estar isenta de pelo menos uma profissão ou atividade. Com esta teoria para avaliar, a procura na lista por operador de loja ou qualquer primo dele, tornou-se mais divertida. Fui direto à letra ...

How do we remember words? How many reminders do we need before the link between sound and meaning is stable and permanent in our minds? My TEFL training claimed it took between seven and fifteen repetitions to learn a new word. I've noticed that as well as repetition, embarrassment aids my memory. Embarrassment creates a strong memory and the new word is baked into that memory.   One example: I learnt the word bolor from my youngest child. It was in a graphic novel and she explained that it translated as mould . (Translation of the speech bubbles: frame one –  Dad, I think you should let go of your screens and find something to do . Frame two –  The weather's too good to stay indoors gathering mould. )   I repeated bolor to myself around the house but the first time I used the word in conversation, I fluffed it. It happened like this. At the housing charity I met a Greek art conservator. She was doing an internship in Portugal. Speaking in English, she t...

Estou à procura de emprego. Semana passada, tive um atendimento no IEFP (Instituto do Emprego e Formação Profissional). Funcionário: Qual é a sua profissão? Eu: Minha formação era em literatura e tradução. Trabalhei com editor e leitor de provas. (Metade verdade e metade pensamento positivo) Queria retomar este tipo de trabalho. Funcionário: Muito bem. (Som do teclado do computador) Eu: Mas ... sei que este tipo de trabalho é raro cá no Porto. Funcionário: E se fosse outro emprego? Eu: Estou também à procura de trabalho em hotelaria e turismo. Funcionário: Isso não é uma profissão, é uma área de atividade. Eu: … Funcionário: Muito bem. Há uma oferta de emprego em Espinho: empregado de balcão . Desculpe, não é isso o nome oficial do cargo. Momento. (Pergunta ao colega) Assistente de atendimento ao cliente – é isso o nome! Quer candidatar-se? Mas, atenção, é irreversível. Eu: Irreversível? O que quer dizer? Funcionário: Se eu lhe dar esta ficha, tem de se candidatar ao emprego...

How many translation mistakes can you spot on this disposable paper place mat? I found three — one howler, one blip and one neologism. They're hard to ignore once you've noticed them but do they matter? Do they get in the way of communication?  The blip is ‘I’ve already had a date at Praça D. João I.’ The source sentence used já . Já is a hardworking word. It can mean both right now or already . And it’s used in Portuguese more liberally than already is in English. The translation into English sounds a little unbalanced but it roughly communicates the meaning. The howler is ‘I’ve mistakenly went to Rivoli…’. It should be ‘I’ve mistakenly been to Rivoli …’. Here the translation loses some clarity – by mixing two forms of the past tense the reader is left unclear if it means that the trip took place at a particular moment ( ‘ I mistakenly went to... ’ ) or that it was sometime before the present but the precise moment is not important ( ‘ I've mistakenly been to... ’ ). ...

EXCLUSIVE LIVING HOTEL. Is this a hotel that is both exclusive and alive? Or is it a hotel where one can live in an exclusive manner? Depending on the order in which they combine the three words, the reader will hear one meaning or the other. The intended meaning is, of course, the second one, in which the first two words are grouped together as a compound adjective. Question: What kind of hotel is it? Answer: One that enables exclusive living. Yet although we know it’s not intended, the other meaning lingers on, ghostly and tenacious: a living hotel, a dying city centre. The forces of life and death haunt tourism just as pervasively as the notions of authentic and false. The hotel in this image is in Porto, and Porto attracts tourists because it is vibrant. It is a dense city full of life: washing hanging from balconies, pedestrians, tiny cafés and greengrocers and bakeries in almost every street, odd-shaped doorways, steep alleys, views over crowded rooftops, students in traditional...

Os nossos vizinhos dizem que Monte Branco é demasiado caro e que se pode comprar bom pão na padaria em frente. Mesmo assim, vamos ao Monte Branco. Sinto-se bem dentra da padaria:  A empresa é eficiente cada funcionário está ocupado com as tarefas que lhe são atribuídas. Dá uma sensação de retidão, de superioridade mesmo. Um dos pormenores que dá a sensação de superiodade são os sacos de pão. A maioria das padarias tem uma ilustração genérica impressa nos sacos de papel, um feixe de trigo ou um pão estaladiço. A Monte Branco tem uma antologia literária. O meu pão de hoje está embrulhado em poemas de Daniel Faria, Al Berto e Sophia de Mello Breyner Andresen.  Andresen é uma figura incontornável da literatura portuguesa e os seus contos infantis são muito lidos nas escolas. O poema dela sobre o meu saco de pão é apela à construção de um mundo mais justo, e, depois de procurar as palavras que nao conheci, dá ao meu pequeno-almoço um brilho otimista. Os dois outros autores são...

Estás a ver um filme em casa. Não é na tua língua materna, mas consegues a entender a maior parte do diálogo e a seguir o enredo. Passas o rato até ao canto do ecrã. Provavelmente não precisas delas, mas, mesmo assim, ligas nas legendas ocultas. Com esse clique, o mundo cresce-se. Todos os ruídos produzidos pelos objectos no filme, todos os sons que não são diálogos falados, são agora mostrados em palavras. Cada som é associado ao verbo adequado. A maior parte deles são verbos que nunca tinhas aprendido. As portas têm um vocabulário particularmente grande. Já conheces a frase PORTA FECHA quando aparece nas legendas ocultas, mas PORTA RANGE só faz sentido quando ouves o ruído que coincide, mais ou menos, com as palavras no ecrã. PORTA APITA é ainda melhor porque o verbo apitar e sinónimo de assobiar , mas também de buzinar (em veículo). Em ingles, a tua língua materna, estes dois sentidos necessitam verbos diferentes. Assobiar é traduzido com whistle e buzinar com beep ou honk....

You’re watching a film at home. It’s not your first language but you’re picking up most of the dialogue and you’re following the plot. You stroke the mouse down to the corner of the screen. You probably don’t need them, but even so, you click on closed captions . With that click the world expands. All the noises made by objects in the film, all the sounds that are not spoken dialogue, are now pushed to the front of the screen. Each sound is hitched to its appropriate verb.  Most of these are verbs you've not had the opportunity to learn and certainly never to use. Doors have a particularly wide vocabulary. You recognise the phrase PORTA FECHA (meaning DOOR CLOSES) but PORTA RANGE only makes sense when you hear the creaking sound that coincides, more or less, with the words on screen. PORTA APITA is even better because the verb apitar translates as beep in this context, but in other contexts translates as whistle . The assemblage of sounds that apitar takes responsibility for in...

 This is a celebration of the book I’m reading,  The bicycle with whiskers by Ondjaki .  It’s narrated by a boy who wants to win a bike. The state broadcaster is running a competition. Children can send in their stories and the best one will get a bicycle painted in the national colours: red, black and yellow.  The boy runs into problems right from the start. The day the competition is announced, and the bike is displayed on the television, there’s a power cut in his street. Next, the other children say the competition is fixed, the winner has already been decided, it’s not worth it. Then the boy admits to himself he’s got no knack for writing stories. There’s a writer living on the same street but when he’s asked to contribute a winning idea, he’s evasive.  What shines through is the portrayal of the children – the narrator, Quiet George (a restless boy whose mother is always saying ‘Quiet George!’), Isaura. They’re sharp, resilient, caring. They notice the be...

Vou celebrar o livro que estou a ler atualmente. O título dele é A bicicleta que tinha bigodes e o autor chama-se Ondjaki .  A história é narrada por uma criança que quer ganhar uma bicicleta num concurso nacional: quem escreve a melhor história vai receber o prêmio.  Já no início, o mundo coloca problemas à criança. O concurso foi anunciado na televisão, mas, como a criança descreve, ‘nesse dia na nossa rua não havia luz.’ E continua assim: os outros miúdos acham que o concurso é fraudulento; a criança não tem ‘jeito nenhum para essa coisa de estórias’; o escritor que vive na mesma rua não ajuda a escrever essa história.  O que se destaca nesta história são as ideias e as ações das crianças. Observam o que as rodeia, tanto os animais como os adultos. E usam uma lógica clara e direta para compreender o mundo e para tomar decisões.  Por exemplo Isaura, a amiga do narrador, costuma observar com atenção os bichinhos no quintal dela (e até lhes dá nomes dos presidentes)....

  Question: what Portuguese term is harder to translate than saudade ?  Answer: calçada portuguesa . Calçada portuguesa has a clear and unambiguous meaning : ​​it is a paving surface made from small pieces of hard dense limestone with one flat face. The limestone comes in both black and ivory forms. The contrast between the two colours is used to form decorative patterns and mosaics. As well as having a specific definition, the practice of making these paved decorative surfaces has a global spread; as well as in former Portuguese colonies it occurs in Spain, Gibraltar, the US, Canada. Despite this, there’s no standard translation of calçada portuguesa into English.  How do I know? Because I’ve been translating poems by João Luis Barreto Guimarães. The last poem of the collection Aberto todo os dias (Quetzal Editores, 2023) has an image of a child using the binary black/ivory division of a mosaic pavement to play a game. My first translation of the poem included these l...