Living not at home

When we arrived here, late in 2020, it seemed too simple: we drove across the border from Spain and we were in. We were in the country which we'd chosen from afar. A private decision, with no apparent link to official records. We were experiencing the ease of movement customary for white Europeans.   But then the country tilts and you need some solid points, some handholds, something to stop you sliding out of view, some means to prise access into the common necessities: housing, doctors, dentists. Those born here can't give much worthwhile advice about how to get a taxpayer number, a social security number, a valid driver's licence. Neither can the long-term residents. Either they didn't have to get these things for themselves, or it was so long ago that they can only remember the effort but not how it was applied.   Our most recent achievement is getting STCP transport passes for all thee children (Sociedade de Transporte Colectivos de Porto). Getting the travel p...

Temos três filhos. É raro um de nós passar tempo com uma criança só, mas isso leva sempre a algo bom.  No verão passado estivemos num lugar de beleza natural na Serra de Freita. Enquanto as nossa duas filhas mais velhas faziam concursos de suster-a-respiração-subaquática no rio, levei a mais jovem ao café. Para além do português, havia meia dúzia de outras línguas a serem faladas. A nossa filha reconheceu o som do francês, o que agradou tanto a ela como a mim.  No cafe ela escolheu um hot dog. Entāo discutimos como esta frase é a mesma em inglês e em português. Deveria ser cāo quente. Esse poderia ser o nome de uma loja ao lado de O Pāo Quente.  Sim, sim. O Cāo Quente. E tem todos os hot dogs e hot dogs de banana e batatas fritas e todo esse tipo de coisas.  E se um dos filhos do dono quisesse começar alguma coisa e abrir uma terceira loja ... Já sei: Tāo Quente! A comida é tão quente que nem se consegue comê-la.   Isto fez-me lembrar de como os cabeleireiros br...

I went back to the book fair a second time.  We're on a budget. And we've moved house three times in the last two years so we know very well the weight and the volume of all the things we own. Two reasons to not to buy books. But the mass of books gathered at the fair creates a territory that I want to step into it.  I approached a stall with attractive-looking books; attractive to me that is, which means uncoated paper, strong visual design, the absence of photographs on the cover, stitched and folio-bound pages (not glued and perfect bound). Yes yes yes – judgments, books, covers – I know.  I let my gaze slide over all the slim volumes of poetry, the hefty art books. Then I stepped closer, took a breath and asked the bookseller What should I read? It's a daft question, too broad to make any sense. The answer depends entirely on what you’ve read already, on what you want to know, on what you want to avoid knowing. I added that I was learning Portuguese. That I wasn't r...

Numa sexta-feira de agosto fomos dar um passeio num parque que não tínhamos visitado antes. Estávamos a conhecer novos lugares na cidade. Encontrámo-nos no meio da Feira do Livro do Porto . Não sabemos. Encontrei la inesperadamente. Que bom: entrada gratuita, caminhar por uma avenida de árvores, livros em grandes quantidades sob a luz do sol. Alegria. Uma feira não é uma biblioteca. Os livros são organizados por editora, não por assunto ou género. A banca de cada editora é como uma reunião familiar no Natal - livros que são muito diferentes, reunidos devido às suas origens comuns.  Uma feira não é uma biblioteca. Mas numa feira pode ler sem pagar, pode ler sem possuir o livro: pegue-o, leia-o, ponha-o de volta.  O Presidente Marcelo Rebelo de Sousa também esteve lá nessa sexta-feira. Ele perguntou a toda a gente Já comprou um livro hoje? ( Jornal de Noticias, 27 de agosto, p36). Mas comprar livros não é a coisa mais importante. O mais importante é lê-los. Lê-los e descobrir n...

Em Agosto 2022 mudámo-nos de Arganil, uma pequena cidade no centro de Portugal, para Vila Nova de Gaia, que faz parte da área metropolitana do Porto. Quando chegámos no início de Agosto, a cidade existia como um punhado de pontos, os lugares que eram imediatamente memoráveis ou essenciais: a saída da A1; a estação de metro de Santo Ovídio; o nosso apartamento que tinha sido tão difícil de encontrar no mercado de aluguer febril; o pequeno supermercado; a loja de vegetais bio que estava sempre fechada; a grande avenida que desce até ao Porto; a escola de línguas onde vou trabalhar. Duas semanas mais tarde e já preenchemos o nosso mapa mental. Há mais ginásios do que salas de tatuagem, e mais dentistas do que ginásios. Há muitos cafés e padarias independentes. Há uma bela biblioteca - fechada para obras. Mas até agora não há livrarias. Uma vez apareceu uma livraria segunda-mão na borda do do google maps, mas flutuou para a desordem digital.  Pedi ao Facebook e as pessoas disseram-me p...

Sporting Club de Portugal is based in Lisbon. In May 2021 we were living in a town near the Serra do Açor, more than three hours drive from Lisbon. We weren't aware of how much support there was for Sporting in the town so we were surprised by celebrations when they won the Campeão Nacional:  English text Tuesday night: banging, cheering and car horns from the small square close by, then from Avenida dos Bombeiros, then from the square again. A joyful row that carries on for hours.  It’s triggered by the football, we can tell that from the strenuous style of singing. Which team? We didn’t know, but we do now: Spooorting! Campeões! Someone less immersed in the celebration gives us the context: nineteen years since Sporting won the Liga .   This exuberant public joy surprises us. It goes on so long, at such a pitch. It builds and blows and froths, like the fountain, which someone, carried along by the mood, has dosed with washing up liquid. Long after we’re in bed som...

This was written in May 2021. The severe restrictions of the pandemic were being eased. Our children had been at school for over six months. It was hard to make friends during this time.  Monday. Late afternoon. Covid has closed the school for a week. We wander the town, my daughter ad-libbing a spy game with roles for us both.     Come on! Run!  The whole town’s gonna blow!    We’ve gotta find where he’s hidden the bomb.     Get down! He’ll see us. My additions to the dialogue are not taken up. That’s ok. I like the blend of physical action and mental passivity. I can play along.  We’re near the museum when there’s a heavy rain shower.  What about the ancient coins? I say. He’ll try to get them.   This time I’ve got it right: that’s exactly what our arch-enemy would do. My daughter leads the way into the museum foyer. The woman on reception smiles and opens the electrical cupboard to switch on the lights in the three gallerie...