Campeões! (English text + texto português)

Sporting Club de Portugal is based in Lisbon. In May 2021 we were living in a town near the Serra do Açor, more than three hours drive from Lisbon. We weren't aware of how much support there was for Sporting in the town so we were surprised by celebrations when they won the Campeão Nacional: 

English text

Tuesday night: banging, cheering and car horns from the small square close by, then from Avenida dos Bombeiros, then from the square again. A joyful row that carries on for hours. 

It’s triggered by the football, we can tell that from the strenuous style of singing. Which team? We didn’t know, but we do now: Spooorting! Campeões! Someone less immersed in the celebration gives us the context: nineteen years since Sporting won the Liga.  

This exuberant public joy surprises us. It goes on so long, at such a pitch. It builds and blows and froths, like the fountain, which someone, carried along by the mood, has dosed with washing up liquid. Long after we’re in bed someone is still banging the drum and fireworks are still crashing up from the streets. 

For four or five months after we arrived, the town was doubled over with cold and mist and Covid infections. In December we were often the only ones in the park. On most houses, the roller shutters stayed down all day. Hearing the cockerels crowing in the grey half-light of January school-day mornings, I would be drawn into a grim fantasy: the town had emptied overnight; the birds were still in their coops, but everyone else had left, responding to some urgent situation which we, in our foreignness, knew nothing about; and so we would continue plodding on with our routine. This fantasy would only leave me when we arrived at the school gates and were greeted by the ‘assistentes operacionais’ (non-teaching school staff) in their sky-blue coats. 

So Tuesday night surprises us. In our short time here, joy, passion and exuberance haven’t been visible in public. We forgot that here, like in the UK, they are still possible. 

And we wonder where joy resides at other times. What holds it ready for the right moment? How do we sustain it in ourselves or among our circle of friends and acquaintances in between times?

The next morning the municipal workers are draining the fountain and gathering beer bottles from the street. Two nights later, I wake some time after midnight to hear that unmistakeable sound you get at a football match when a shot goes just wide and the home crowd gasps in unison: a vast quiet sound that builds into a roar. 

But I am mistaken: this sound doesn’t build, it stays the same, repeating with little pauses. And it’s the middle of the night. And there’s no football stadium anywhere near. I go to the window. Two tawny owls are perched on the clock tower. The sound I heard is their hissing and hollow hooting, going back and forth. They fly off on noiseless wings. There is no other sound. 

Texto português

Terça-feira à noite: bater, aplaudir e chifres de carro do largo, depois da Avenida Bombeiros, depois novamente do largo. Uma barulho alegre que se prolonga por horas. 

É desencadeada pelo futebol, podemos dizer isso a partir do estilo de cantar. Que equipa? Não sabíamos, mas agora sabemos: Spooorting! Campeões!. Alguém que está menos imerso na celebração dá-nos o contexto: dezanove anos desde que o Sporting ganhou a Liga.  

Esta alegria pública surpreende-nos. Continua durante tanto tempo, num tão intensidade. Ela constrói e borbulha, como o chafariz, que alguém, transportado pelo humor, dosou com detergente líquido manual. Muito depois de deitamo-nos, alguém continua a bater o tambor, e os fogos de artifício continuam a estourar. 

Durante quatro ou cinco meses após a nossa chegada, a cidade foi desafiada pelo frio e névoa e casos de Covid-19. Em Dezembro, éramos muitas vezes os únicos no parque.  Em muitas casas, as persianas ficavam em baixo o dia todo. Ouvindo os galos a cantar na meia-luz cinzenta das manhãs de Janeiro, eu era arrastado para uma fantasia sombria: a cidade tinha esvaziado durante a noite; as aves ainda estavam nas suas gaiolas, mas todos os outros tinham partido, respondendo a uma situação urgente da qual nós, na nossa condição de estrangeiros, nada sabíamos; e por isso continuaríamos a seguir em frente com a nossa rotina. Esta fantasia só me deixava quando chegávamos aos portões da escola e éramos saudados pelos assistentes operacionais nos seus casacos azul-celeste. 

Assim, a noite de terça-feira surpreende-nos. No nosso breve tempo aqui, alegria, paixão e exuberância não têm sido visíveis em público. Esquecemo-nos que aqui, como no Reino Unido, ainda são possíveis. 

E perguntamo-nos onde reside a alegria em outros momentos. O que a mantém pronta para o momento certo? Como a sustentamos em nós próprios ou entre o nosso círculo de amigos e conhecidos?

Na manhã seguinte, os trabalhadores do município estão a drenar a chafariz e a recolher garrafas de cerveja da rua. Duas noites depois, acordo algum tempo depois da meia-noite para ouvir aquele som inconfundível que se obtém num jogo de futebol, quando um remate é apenas largo e a multidão arfam em uníssono: um som vasto e sossegado que se transforma num rugido. 

Mas estou enganado: este som não se constrói, permanece o mesmo, repetindo com pequenas pausas. E é a meio da noite. E não há nenhum estádio por perto. Vou para a janela. Duas corujas-do-mato empoleiradas na torre do relógio. O som que ouvi é o seu grito oco, indo para trás e para a frente. Eles voam embora em asas silenciosas. Não há outro som.