Living not at home

  Question: what Portuguese term is harder to translate than saudade ?  Answer: calçada portuguesa . Calçada portuguesa has a clear and unambiguous meaning : ​​it is a paving surface made from small pieces of hard dense limestone with one flat face. The limestone comes in both black and ivory forms. The contrast between the two colours is used to form decorative patterns and mosaics. As well as having a specific definition, the practice of making these paved decorative surfaces has a global spread; as well as in former Portuguese colonies it occurs in Spain, Gibraltar, the US, Canada. Despite this, there’s no standard translation of calçada portuguesa into English.  How do I know? Because I’ve been translating poems by João Luis Barreto Guimarães. The last poem of the collection Aberto todo os dias (Quetzal Editores, 2023) has an image of a child using the binary black/ivory division of a mosaic pavement to play a game. My first translation of the poem included these l...

Escrevi num  post  em junho que reparo os títulos dos livros que pessoas leem no metro.  Adoro a promiscuidade de interesses: desenvolvimento pessoal, livros do booktok, espiritualidades, romances clássicos russo, odisseias eróticas. Nos dias atipicos em que vejo dois ou três livros na carruagem à minha volta, parece uma biblioteca ambulante. Calam-se! Não incomodem os leitores.  sexta-feira 21 junho, 22.31  Fyodor Dostoyevsky, White nights  (versão inglesa)  terça-feira 2 julho, 17.50  Colleen Hoover, Tarde demais  quarta-feira 3 julho, 10.11  David Foster Wallace, A piada infinita segunda-feira 9 julho, 08.12 Kiera Cass, A seleção   terça-feira 9 julho, 19.17  Sergio Viega, O quente aconchego da mãe negra sexta-feira 12 julho, 08.29 Robert Kiyosaki, Pai rico, pai pobre   Aldous Huxley, Admirável mundo novo segunda-feira 2 setembro, 08.49 Carla Madeira, Tudo é rio quarta-feira 4 set...

How do two multilingual people choose which language to use? If they both speak the same pair of languages, how do they choose which one to hold their conversation in? What are the social conventions? The choice of language may be based on the dominant language of the place: they use whichever language most other people around them are speaking.  It may be based on facility: their levels of proficiency in the two languages will be different. This means that one of them will have to speak in a language at which they are less adept than the other person. They use the language in which the gap between their respective levels is the smallest.  It may be based on precedence: they’ve always used only one of their two available languages. Their relationship exists in one language, but not in the other.  I live in Portugal and most of the people I speak with have Portuguese as a first language. When I begin talking, it’s obvious I’m not fluent in Portuguese: my accent is a bit of...

O MUSEU MORREU - é uma afirmação forte. Ainda mais quando é fixado na porta do museu. Esta afirmação, numa foto de 1974, é usada na publicidade da atual exposição temporária no Museu Nacional Soares dos Reis. Na foto, a afirmação tem uma segunda parte, prometendo renascer: VIVA UM MUSEU VIVO A exposição tem um título comprido: Exposição CAC – 50 anos: A Democratização Vivida . Começa num estilo vigoroso, com grandes fotografias a preto e branco ao lado da rampa da entrada. Estas fotografias foram tiradas no dia 10 de junho de 1974, quando um grupo de artistas e outros ativistas comemoraram o que diziam ser a morte do Museu Nacional Soares dos Reis. Nas fotografias vemos uma multidão (alguns sisudos e outros a sorrir), cartazes, roupas fúnebres, faixas, um carro funerário, um padre. Num cartaz está escrito: QUERO PODER LANCHAR E ALMOÇAR NO MUSEU UMAS TORRADINHAS E LEITE COM CHOCOLATE Esta manifestação pública e satírica levou, dois anos mais tarde, à criação do Centro de Arte Contempor...

THE MUSEUM IS DEAD - it’s a strong statement. Even more so when you nail it to a museum door.  This slogan, in a photo from 1974, is the i-dent for the current temporary exhibition at Museu Nacional Soares dos Reis. It’s click bait for anyone involved in institutional critique or cultural democracy. In the photo , the slogan has a second part, promising renewal: LONG LIVE A LIVING MUSEUM. The exhibition at Museu Nacional Soares dos Reis has a cumbersome title - Centre for Contemporary Art: 50 Years - Making Art Democratic - but it starts in a sprightly style with big, black and white photos beside the long entrance ramp. These were taken on 10th June 1974 when a group of artists, collaborative art groups and other activists commemorated what they claimed was the death of Museu Nacional Soares dos Reis. In the photos we see a crowd (some acting serious and some laughing), hand-painted placards, funeral clothes, banners, a hearse, a priest. One placard reads I WANT TO BE ALLOWED T...

Esta exposição deixou-me feliz. As gravuras e serigrafias de Maria Helena Vieira da Silva são tão fortes e tão focadas. As múltiplas linhas, marcas e pontos comunicam energia e dinamismo, e ao mesmo tempo uma simplicidade.  Por muito que tenha gostado, perguntei-me mais tarde porque é que as exposições sobre o tema da liberdade raramente incluíam jovens artistas. Como se a liberdade fosse um tema exclusivo para os artistas que nasceram antes de 1974.    A exposição está patente na Biblioteca Municipal de Gaia e prolonga-se até 3 de novembro. Vale a pena.  I left this exhibition feeling buoyant. Maria Helena Vieira da Silva's silkscreens and etchings are powerful and focused. Her abstract works communicate lightness, movement and space.  Along with the warm glow that the exhibition gave me, it also raised the question of why exhibitions on the theme of liberty and 25th March include so few young or contemporary artists. It's as if this theme were only relevant ...

Apesar do seu nome, Vila Nova de Gaia não tem muitos espaços verdes. E a maior parte deles tem carácter ambivalente: terrenos em que o perímetro é meio aberto e meio fortificado (cercas de chapa de aço, pedregulhos, valas, arame). Um aviso para ficar de fora; um convite para entrar. A primeira exposição individual de Pedro Sardinha, intitulada B Bicho Besta , tem lugar em Gaia e gera a mesma sensação de incerteza, o mesmo puxa-empurra.  B Bicho Besta está instalada numa tipografia (Casa da Imagem, Rua Soares dos Reis, 612, Vila Nova de Gaia). A primeira obra que se vê, Origami , é um filme num ecrã no chão do corredor. A filmagem foi feita junto ao chão, como se o operador estivesse escondido. O filme mostra uma cena comum: um parque de estacionamento com arbustos à volta. Aparece um homem com uma enorme lona e começa a dobrá-la. Ao sair, esfrega as mãos para dizer “está feito”. Entretanto, em primeiro plano, há uma coisa fibrosa castanha, mais ou menos do tamanho de uma luva de t...