Living not at home

How do two multilingual people choose which language to use? If they both speak the same pair of languages, how do they choose which one to hold their conversation in? What are the social conventions? The choice of language may be based on the dominant language of the place: they use whichever language most other people around them are speaking.  It may be based on facility: their levels of proficiency in the two languages will be different. This means that one of them will have to speak in a language at which they are less adept than the other person. They use the language in which the gap between their respective levels is the smallest.  It may be based on precedence: they’ve always used only one of their two available languages. Their relationship exists in one language, but not in the other.  I live in Portugal and most of the people I speak with have Portuguese as a first language. When I begin talking, it’s obvious I’m not fluent in Portuguese: my accent is a bit of...

O MUSEU MORREU - é uma afirmação forte. Ainda mais quando é fixado na porta do museu. Esta afirmação, numa foto de 1974, é usada na publicidade da atual exposição temporária no Museu Nacional Soares dos Reis. Na foto, a afirmação tem uma segunda parte, prometendo renascer: VIVA UM MUSEU VIVO A exposição tem um título comprido: Exposição CAC – 50 anos: A Democratização Vivida . Começa num estilo vigoroso, com grandes fotografias a preto e branco ao lado da rampa da entrada. Estas fotografias foram tiradas no dia 10 de junho de 1974, quando um grupo de artistas e outros ativistas comemoraram o que diziam ser a morte do Museu Nacional Soares dos Reis. Nas fotografias vemos uma multidão (alguns sisudos e outros a sorrir), cartazes, roupas fúnebres, faixas, um carro funerário, um padre. Num cartaz está escrito: QUERO PODER LANCHAR E ALMOÇAR NO MUSEU UMAS TORRADINHAS E LEITE COM CHOCOLATE Esta manifestação pública e satírica levou, dois anos mais tarde, à criação do Centro de Arte Contempor...

THE MUSEUM IS DEAD - it’s a strong statement. Even more so when you nail it to a museum door.  This slogan, in a photo from 1974, is the i-dent for the current temporary exhibition at Museu Nacional Soares dos Reis. It’s click bait for anyone involved in institutional critique or cultural democracy. In the photo , the slogan has a second part, promising renewal: LONG LIVE A LIVING MUSEUM. The exhibition at Museu Nacional Soares dos Reis has a cumbersome title - Centre for Contemporary Art: 50 Years - Making Art Democratic - but it starts in a sprightly style with big, black and white photos beside the long entrance ramp. These were taken on 10th June 1974 when a group of artists, collaborative art groups and other activists commemorated what they claimed was the death of Museu Nacional Soares dos Reis. In the photos we see a crowd (some acting serious and some laughing), hand-painted placards, funeral clothes, banners, a hearse, a priest. One placard reads I WANT TO BE ALLOWED T...

Esta exposição deixou-me feliz. As gravuras e serigrafias de Maria Helena Vieira da Silva são tão fortes e tão focadas. As múltiplas linhas, marcas e pontos comunicam energia e dinamismo, e ao mesmo tempo uma simplicidade.  Por muito que tenha gostado, perguntei-me mais tarde porque é que as exposições sobre o tema da liberdade raramente incluíam jovens artistas. Como se a liberdade fosse um tema exclusivo para os artistas que nasceram antes de 1974.    A exposição está patente na Biblioteca Municipal de Gaia e prolonga-se até 3 de novembro. Vale a pena.  I left this exhibition feeling buoyant. Maria Helena Vieira da Silva's silkscreens and etchings are powerful and focused. Her abstract works communicate lightness, movement and space.  Along with the warm glow that the exhibition gave me, it also raised the question of why exhibitions on the theme of liberty and 25th March include so few young or contemporary artists. It's as if this theme were only relevant ...

Apesar do seu nome, Vila Nova de Gaia não tem muitos espaços verdes. E a maior parte deles tem carácter ambivalente: terrenos em que o perímetro é meio aberto e meio fortificado (cercas de chapa de aço, pedregulhos, valas, arame). Um aviso para ficar de fora; um convite para entrar. A primeira exposição individual de Pedro Sardinha, intitulada B Bicho Besta , tem lugar em Gaia e gera a mesma sensação de incerteza, o mesmo puxa-empurra.  B Bicho Besta está instalada numa tipografia (Casa da Imagem, Rua Soares dos Reis, 612, Vila Nova de Gaia). A primeira obra que se vê, Origami , é um filme num ecrã no chão do corredor. A filmagem foi feita junto ao chão, como se o operador estivesse escondido. O filme mostra uma cena comum: um parque de estacionamento com arbustos à volta. Aparece um homem com uma enorme lona e começa a dobrá-la. Ao sair, esfrega as mãos para dizer “está feito”. Entretanto, em primeiro plano, há uma coisa fibrosa castanha, mais ou menos do tamanho de uma luva de t...

Two friends of mine were having a conversation. I was listening intently because it was in Portuguese. And because it was spoken with elision, allusion and enthusiasm, I was getting the gist without the detail until this phrase stood out: eles perderam o comboio  (they missed the train). It referred to being slow to decide and as a consequence missing an opportunity. I interrupted to check, and yes, my friends said, it did mean the same as they missed the boat.  I loved the way the two phrases, in the two languages, shared the same structure and differed in just one detail: miss the boat or miss the train .  Here’s three more pairs: A vida não é um mar de rosas. Life's no bed of roses. Não é a minha praia. It’s not my cup of tea. Ela pôs uma pedra na engrenagem. She put a spanner in the works.  Dois amigos meus estavam a conversar. Eu estava a ouvir atentamente porque era em português. E como eles falaram rapidamente e com vigor, eu percebi  só o essencial sem ...

Books rarely make it onto the metro. Phones take up the attention of my fellow travellers: playlists, whatsapp, video games, checking their appearance on the selfie camera. Same for me - there's always a date I need to confirm with someone or a message to send.  And yet, there are a few lone readers. When I spot one I want to know what they’re reading. Sometimes the cover is visible. Or the book design includes what designers call a running head which means the book title is repeated as a header at the top of every page. Last week I was lucky; I saw a book on every trip to work: Friday 14 June 2024, 09:35 Freida McFadden, The Housemaid (in Portuguese) Monday 17 June 2024, 07:50 Harley Laroux, Her soul for revenge (in English) Tuesday 18 June 2024, 08:20  George Orwell, 1984 (in Portuguese) Wednesday 19 June 2024, 07:59 Patrice van Eersel, Le Cinquième rêve (in French) Thursday 20 June 2024, 08:21  João Pedro Marques, The Strange case of Sebastião Moncado (in Portugues...