Living not at home

Often we don't know what's going on.  We're foreign and we miss things that other people know without even trying: information that they absorb, we have to scurry after. We're not isolated: we speak to our neighbours, to other parents at the school, to the stall-holders at the outdoor market, but still we miss things. Like knowing the pervading season.  The local glazing supplier helps with this.  Vidraria Sto. Ovídio - glass - mirrors - glass blocks - double glazing - tempered glass - x-ray glass - morolux Some of the time the window display has double-glazing, wavy-edged mirrors and glass blocks. At other times, a diorama appears amongst the glass products to show the prevailing season.  We never the see the creator of these scenes but we know something of their working methods: they're happy to mix sizes and scales. They're pragmatic and impartial. They make use of what they have to hand: a selection of dollies, toys, knick-knacks, tourist tat and memorabilia...

Depois da nosso carro falha a sua IPO, paramos num café. O café é servido com duas saquetas de açúcar. As saquetas têm uma foto de uma mulher com grandes óculos de sol e a mensagem 'Celebração do centenário de nascimento de Amália'. Quando pago ao balcão pergunto, no meu português lento e deliberado  Quem era Amália? O jovem responde Uma cantora. Uma cantora de fado. A preferida de sufufufnufah . Não consigo entender algumas palavras, por isso repito o que ele poderia disse para ver se percebi o significado: Ela é a sua cantora de fado favorita?  Ele responde  Não é isso. Não gosto dessa música . Mas para as pessoas que gostam, diz-se que ela é a melhor. Acrescenta em inglês com um sorriso  The best!   O primeiro ano, foram apenas os jovens que me mencionaram o fado. E nenhuma deles gostou. Depois uma ou duas pessoas sugeriram fadistas contemporâneos de que gostaram - Cuca Roseta, Gisela João, Deolinda. Mas isto era raro.  After our van has failed it...

Rose Feather é ilustradora, criadora de livros e facilitadora de artes. Há alguns anos, Rose e eu trabalhámos juntos num museu em Norwich ( Sainsbury Centre for Visual Art ). Rose deixou esse trabalho e agora é trabalhadora independente . No mês passado tivemos uma videochamada onde ela me falou da sua maneira de colaboração, da escuta profunda, e de como o desenho e as palavras competem pela sua atenção. Lawrence: Em que é que está a trabalhar neste momento? Rose: Tenho um projecto em breve em Stowmarket , fazendo um livro com algumas alunos da escola primária, sobre o tema do amanhã. Estou a pensar em utopia/distopia. Este será o meu quarto livro participativo. À medida que fui avançando, eles parecem ser colaborativos de forma mais significativa. E a minha voz fica cada vez mais calma, o que eu gosto bastante. L: Como se começa um projecto colaborativo? R: Normalmente encontro as crianças e os adultos juntos. Nunca nos sentamos e dizemos como vamos fazer este livro? A verdade é que ...

Rose Feather is an illustrator, picture book maker and arts facilitator. A few years ago Rose and me worked together in the Learning Team of a museum in Norwich (the Sainsbury Centre for Visual Art). Rose left that job and now works freelance . Last month we had a video call where she told me about her approach to collaboration, about deep listening, and about how drawing and words compete for her attention. Lawrence:  What are you working on at the moment? Rose:  I’ve got a project coming up in Stowmarket this year, making a book with some primary school children, all about the theme of tomorrow. I’m thinking possibly utopia/dystopia. This’ll be my fourth participatory picture book. As I’ve gone on they seem to be more meaningfully collaborative. And my voice gets quieter every time, which I quite like.  L:  How do you begin a collaborative project? R:  Usually I meet the children and the adults together. We never really sit down and say how are we going to ma...

Over eighteen months after learning this phoneme - /õj̃ʃ/ - and its corresponding grapheme -  ões - I still get a click of satisfaction when I see it, recognise it, decode it and hear the sound in my head. It has a tingle of the exotic for me: the nasalisation makes it un-English. And the tilde on the ‘o’ really crowns it. But -ões is also an everyday sight: it’s just the plural form for words, like leão and ação , whose singular form is -ão. Like fizzy pop poured over Mentos, my foreigner’s understanding washes over mundane forms, destabilising them. For me, the letters -ões flip between odd and ordinary. How long does this effect continue? At some point this group of three letters will cease to jump out at me; they will acquire a settled inevitability, and I’ll get my kicks somewhere else.  Mais de dezoito meses após aprender este fonema - /õj̃ʃ/ - e o grafema correspondente - ões - ainda recebo satisfação quando vejo-o, reconheço-o, e ouço o som na minha cabeça. Te...

Qual é viver imerso em dados? E como mostrar essa sensação? Os documentaristas Karim Amer & Jehane Noujaim dão uma resposta. O seu documentário The Great Hack  (2019) conta uma história de exploração de dados e influência eleitoral. Um punhado de personagens descreve como a consultoria política britânica da Cambridge Analytica desenvolveu formas de colher e lucrar com a torrente de dados pessoais que muitos de nós partilhamos nas redes sociais.  O envolvimento da Cambridge Analytica nos casos Trump e Brexit tem sido bem relatado. O documentário diz que os seus métodos de selecção de eleitores-chave já tinham sido utilizados para influenciar eleições em dezenas de outros países. O filme dá-nos dois heróis. Um deles é o Professor David Carroll. Quando descobre que os seus dados do Facebook foram colhidos sem o seu consentimento, faz uma simples pergunta - Como é que eu os recupero? E persegue-a com determinação. O outro herói é a jornalista Carol Cadwalladr .  Apesar...

In two previous posts I discussed how an elective migrant may sustain their separateness from the country where they're resident. Another separation is the one between the elective migrant and the country that they left.  I've heard versions of this separation from many migrants. Most were from the UK but also from the US, Germany, Holland. The description usually forms part of a narrative of progress: the country the migrant left is cold, deficient, failing, terminal; the country they are in now (Portugal) is an improvement, a step up, a warmer and more affirming place. Location as self-fulfilment.  ‘The rest of Europe can't take the UK seriously any more.’ ‘I don't miss it. I only go back to see friends. I wish they could all move here; I keep encouraging them.’ ‘I only go back now for funerals.’ ‘It was our home but we weren’t really at home. The good ‘ol boys and their politics. It’s so divided.’ ‘I realised that people in Germany are just unfriendly. In the street...