Living not at home

When translating, there are always textures in the source language which cannot be directly replicated in the target language. Moving from Portuguese to English, gender is one such texture. Every noun in Portuguese is either feminine or masculine (which is the case in many other languages too) while English only has gendered nouns in special cases. I have been translating João Luís Barreto Guimarães’s collection Aberto todos os dias from Portuguese into English. I noticed a pattern at the start of the poem ‘Aquela garça ali’ (or  ‘That heron there’) . The first six nouns are alternately feminine and masculine. The nouns are:  a garça, o bote, a curva, o rio, a cidade, o fim. (In English this would be: the heron, the boat, the curve, the river, the city, the end).  Since every noun in Portuguese – whether animate, inanimate, concrete, abstract – is gendered, gender can seem arbitrary, not carrying significant meaning. To me the gender of a noun stands out ‘as though each ...

Estou a terminar as minhas primeiras traduções de Aberto todos os dias de João Luís Barreto Guimarães. Na minha experiência, a tradução de poesia necessita de um equilíbrio entre o significado e o som. As palavras que escolho precisam de comunicar um significado próximo do original português, bem como um ritmo e um padrão sonoro semelhantes. Há que fazer alguns ajustes: substituir uma palavra por um sinónimo com mais uma sílaba, ou menos uma. Substituir uma palavra por um sinónimo cujos sons das vogais participem num padrão existente na linha. Faz-me pensar numa costureira que faz pequenas alterações a uma peça de roupa para obter o melhor ajuste. O acróstico é uma forma literária em que não se pode fazer essas mudanças subtis. O poema ‘Introdução à poesia’, de Guimarães, descreve um grupo de árvores de fruto plantadas de modo a que a primeira letra de cada uma delas soletre a palavra CALMA: Cerejeira, Ameixoeira, Limoeiro, Macieira, Ameixoeira. Traduzindo esta para inglês, obtém-se: ...

I have been completing first drafts of the last few poems in Aberto todos os dias   by João Luís Barreto Guimarães. In my experience, translating poetry involves a negotiation between sense and sound. The words I choose need to communicate a meaning close to the Portuguese original, and also a similar rhythm and sound patterning. There’s some adjusting to be done: swapping a word for a synonym with one extra syllable, or with one less. Swapping a word for a synonym whose vowel sounds complement an existing pattern in the line. It reminds me of being a dressmaker making small tucks or opening seams in a garment to get the best fit. The acrostic is a literary form where such subtle alternations are inadmissible. Guimarães’s poem 'Introdução à poesia' ('Introduction to poetry') describes a group of fruit trees planted so that the first letter of each spells out the word CALMA (in English, CALM): Cerejeira, Ameixoeira, Limoeiro, Macieira, Ameixoeira. Translating this list ...

Aqui está uma transcrição do início de uma reunião on-line que tive no mês passado com um contabilista muito simpática: Eu: On the Helena. Common star. Contabilista: To the right. I say Go feed bank. Eu: I sing sing of Oyster Ben. In town, and Career should come. We arrest. Contabilista: Say. Eu: E, tambing, it's pretty much temp of the push then you should Sobra. I mean, if she had activity that feeling inside. Contabilista: See, there's no physical. Eu: As I should sing. Then you can control. On the He was saying to Do. I do and do site. Okay. Bacteria. The key. Until it comes site commissary merch. I stupid going to sober. A transcrição está escrito em inglês mas não faz sentido. A reunião, por outro lado, fez todo o sentido e terminou comigo entregando o meu IRS. O que aconteceu? A resposta simples é que esqueci de alterar o idioma no software de transcrição. O software fez o seu trabalho de converter os sons da nossa conversa em palavras, mas seu referencial era o inglês e...

Here’s a transcript from the beginning of an online meeting I had last month with a kind and patient accountant: Me: On the Helena. Common star. Accountant: To the right. I say Go feed bank. Me: I sing sing of Oyster Ben. In town, and Career should come. We arrest. Accountant: Say. Me: E, tambing, it's pretty much temp of the push then you should Sobra. I mean, if she had activity that feeling inside. Accountant: See, there's no physical.  Me: As I should sing. Then you can control. On the He was saying to Do. I do and do site. Okay. Bacteria. The key. Until it comes site commissary merch. I stupid going to sober. The transcription makes no sense. The meeting, on the other hand, made perfect sense and concluded with me submitting my tax return. What’s going on? The short answer is that I forgot to change the language on the transcription software. The software did its job of converting the sounds of our conversation into words, but its frame of reference was the English languag...

False friends are an established idea in language learning. They link two languages in a deceptive way. They are pairs of words, one in each language. They are friends because they’re similar in sound or spelling. They’re false because their meaning is significantly different. They look like effective translations but they're not.  Two classic examples are embaraçada – embarazada and préservatif – preservative .     embaraçada (Portuguese) means embarrassed     embarazada (Spanish) means pregnant     préservatif (French) means a contraceptive     preservative (English) means a food additive I’m proposing a related idea: unreliable friends . These are pairs of words which link two languages and translate each other, but do so with some slippage. I like unreliable friends because they foreground the way languages borrow words and repurpose them. The idea of correct English or correct Portuguese is a fundamental misunders...

No café, a caminho do trabalho, vi três homens a tomar um café ao balcão e um deles tinha as palavras SHOW NO LOVE cortado no cabelo. Ontem, estava no metro ao lado de alguém com uma tatuagem no pescoço:  BE BRAVE   E semana passada vi uma mulher com uma t-shirt que dizia BITCH – I DON'T CARE O português é a língua materna de 95% das pessoas que vivem em Portugal (segundo o Ethnologue ). Porque é que pessoas escolhem o inglês, em vez da língua materna deles, para estas declarações ao mundo? Talvez parte da minha surpresa com a proliferação do inglês na pele e na cabeça seja egoísmo: não sinto que os outros tenham o mesmo direito que eu à minha língua materna. Numa entrevista para discutir o seu novo livro, The Rise of English: global politics and the power of language , Rosemary Salomone questiona se 'o inglês pertence realmente a nós, aos australianos, canadianos, britânicos e americanos... Ou pertence ao mundo? Ter-se-á tornado neutro... libertado do colonialismo britânico, ...