Leitores e ouvintes / Readers and listeners

Na semana passada fui a um evento da série Leitores de Augustina na Biblioteca Municipal Almeida Garrett. Foi presidido por Ines Fonseca Santo. 

(The Portuguese text is first; scroll down for the English text. // O texto em português é o primeiro; desce para o texto em inglês.) 

Leitores de Augustina

Ela tinha combinado os seus dois convidados com dois romances de Augustina Bessa-Luis: as suas perguntas sobre Os Meninos de Ouro (1983) foram dirigidas a Pedro Mexia, e as suas perguntas sobre A Ronda da Noite (2006) a Lidia Jorge. 

É estranho ir a uma discussão literária conduzido numa língua que só se compreende com dificuldade. É como chegar à sala de concertos com os seus bilhetes e decidir passar toda a espectáculo no vestíbulo. 

Apesar da minha incompreensão aprendi algumas coisas sobre os romances de Bessa-Luis. Com Pedro Mexia aprendi que ao longo de Os Meninos de Ouro o protagonista sofre de doenças, e isto é central no livro. Aprendi que o protagonista é com francas parecenças à figura de Francisco Sá-Carneiro. Aprendi quem é Francisco Sá-Carneiro. Aprendi que o romance explora o ponto de vista conservador de que certas características não mudaram por causa da revolução. Ha coisas que não mudaram. E aprendi que este romance se fecha com duas páginas de descrição de uma natureza totalmente indiferente às pessoas. 

De Lídia Jorge aprendi que a protagonista de A Ronda da Noite tem uma relação de longa data com uma cópia nas dimensões naturais do quadro de Rembrandt. Num ponto ela limpava e limpava e limpava no quadro até que tudo o que resta é o cão num canto, e a bandeira no outro. Qual é o nome desta protagonista? Porque é que ela faz isto? Não sei - não retive estes detalhes. 

As vezes foi demasiado difícil seguir o discurso, e olhei a minha atenção para outros aspectos do evento. Reparei como era semelhante aos eventos literários a que assisti no Reino Unido: o público idoso, o fato de ninguém dos oradores se ter mexeu (isto não é teatro!). E reparei como era não semelhante aos eventos literários no Reino Unido: o sentido de igualdade entre os que estão no palco e os que estão no público. Três das quatro perguntas do público eram de pessoas que conheciam os livros de Bessa-Luis assim tão como os oradores no palco.

Last week I went to an event in the Leitores de Augustina series at the Biblioteca Municipal Almeida Garrett (Readers of Augustina at the Almeida Garrett municipal library). It was chaired by Ines Fonseca Santo. She had matched her two guests with two novels by Augustina Bessa-Luis: her questions on The Golden Boys (Os Meninos de Ouro, 1983) were directed to Pedro Mexia, and her questions on The Night Watch (A Ronda da Noite, 2006) to Lidia Jorge. 

It’s perverse to go to a literary event conducted in a language that you only understand with difficulty. Like arriving at the concert hall with your tickets and deciding to spend the whole performance in the foyer from where the performance is a muffled affair breaking into melodic clarity on the odd occasion when the auditorium doors open. 

Despite the mists of my incomprehension I learnt some things about Bessa-Luis’s novels. From Pedro Mexia I learnt that throughout The Golden Boys the male protagonist suffers from ill-health, and this is central to the book. I learnt that the protagonist is modelled closely on Francisco Sá-Carneiro, the former prime minister of Portugal. I learnt that the novel explores the Conservative viewpoint that the 1974 revolution could not change everything. And I learnt that the novel closes with two pages of intense nature description communicating the indifference of the natural world to human lives.

From Lidia Jorge I learnt that the female protagonist of The Night Watch has a life-long relationship with a full-size copy of the painting by Rembrandt. At one point she scrubs and scrubs and scrubs at the painting until all that remains is the dog in one corner, and the flag at the other. What is her name? Why does she do this? I don’t know – I didn’t retain these details. 

When following the discourse became too hard, I shifted my attention to other aspects of the event. I noticed how similar it was to the literary events I attended in the UK: the elderly audience, the inert quality of literary events (this ain’t theatre). And I noticed some differences from literary events I attended in the UK: the sense of equality between those on the stage and those in the audience. Three of the four questions from the audience were from people who knew Bessa-Luis’s books just as well as the speakers on the stage.