Skip to main content

Graças à Pardalita, falo português / Pardalita taught me Portuguese

Os manuais escolares de PLNM são escritos para o que precisam um turista ou um estudante Erasmus. Enquanto isso, os explicadores do Youtube estão a organizar o português em nacos gramáticos de 4 minutos. Tudo isto é funcional, não fluido. Ensina-nos a comunicar necessidades específicas (Onde fica a farmácia mais próxima?) e emoções fixas (Estou tão feliz que veio à festa).

Não quero apenas a linguagem de nomear e pedir, quero uma linguagem que traga as coisas à existência, uma linguagem de conversação, uma linguagem que pendure uma frase na outra para criar um novo espaço, um espaço que implora ser respondido. Uma linguagem como as formas de tangram. 

A lingua pode ser generativa sem ter frases longas ou conjugações complexas no condicional (o quer que isso fosse). O que importa é o ritmo e os ângulos. 

No verão passado, encontrei este tipo de linguagem no livro Aqui E Um Bom Lugar (Ana Pessoa & Joana Estrela). Gostei do livro mesmo antes de ler; os desenhos são ao mesmo tempo leve e intenso. 

O texto é vivo e breve. Algumas frases do texto, como sei lá, uso todos os dias. Como é que eu conseguia antes de saber este frase?   

Outra frase do livro tornou-se o meu mantra. Tinha muitos reuniões com a professora teimosa da minha filha de meio. Antes destas reuniōes repeti: plano para este ano letivo: acabar o oitavo ano e nunca mais por os pés nesta escola. Ao que eu acrescentava em inglês: we will bid this bastard school farewell. O que fizemos. 

Mais recentemente descobri Pardalita (Joana Estrela). Este livro deu-me frases como És um cabeça no ar e Estás a gozar? Nem morta! e Va meter-se na sua vida e Não podemos ser todos um crânio. Também adoro o tema-e-variações desta frase: é uma cidade pequena e toda a gente sabe tudo sobre todos.

Esta linguagem voa. 

A hand holding the book Pardalita above a café table.

The textbooks for introductory Portuguese lean towards the things a tourist or an Erasmus student needs. Meanwhile the Youtube teachers are organising Portuguese into 4-minute grammar gobbets. All of this is functional, not fluid. It teaches you to communicate specific needs (Onde fica a farmácia mais próxima? / Where is the nearest chemist?) and fixed states (Estou tão feliz que veio à festa / I’m so happy you came to the party).

I don’t just want the language of naming and requesting, I want the language that brings things into being, language that uses the rhythm of exchange, that hangs one phrase off the one before creating a space that begs to be added to. Language like tangram shapes.  

Language can be generative without having long sentences or complex conjugations in the conditional. It’s about the rhythm and the angles. Last summer I found this kind of language in Aqui E Um Bom Lugar (Ana Pessoa & Joana Estrela). 

I liked the book even before I began to read it; the drawings have a combination of lightness and intensity. The text is brief and lively. Some phrases from it I now use daily. Sei lá is one (meaning How should I know or Dunno). How did I manage without this phrase? I used to just use Não sei every time, like some awkward candidate at a job interview. 

Another phrase from the book became my mantra before meetings with my middle daughter’s stubborn and unhelpful teacher: plano para este ano letivo, acabar o oitavo ano e nunca mais por os pés neste escola (meaning plan for this school year, finish year eight and never set foot in the school again). To which I added, in English, we will bid this bastard school goodbye. (Which we did.)

More recently I discovered Pardalita (Joana Estrela). This gave me phrases like És um cabeça no ar and Estás a gozar? Nem morta! and Va meter-se na sua vida and Não podemos ser todos um crânio. And I love the theme-and-variations of this phrase: ... é uma cidade pequena e toda a gente sabe tudo sobre todos.

This language flies.

Labels:
Location: Vila Nova de Gaia, Portugal

Comments

Post a Comment

Please share your thoughts about this post:

Popular posts from this blog

Phatic rhythm

My boss likes to talk. He doesn’t need an interlocutor, he needs an audience. As there’s not much call to respond during these daily discourses it’s possible to pay attention to how he structures his speech. Linguistics uses the term phatic communication to describe speech that has a social function rather than an informative one. The Open University describes phatic openings to conversations as an ‘invaluable means of establishing relations before getting down to the real purpose of the encounter’. Here are some of the phatic openings that my boss and other colleagues use (I live in Portugal so these phrases are in Portuguese; I've put an approximate translation in brackets after each one): Eh pá (Hey), Pá (Hey), Olha (Look), Ora bem (Well then), Pronto (Ready), É assim (It’s like this). These are often the first thing uttered during an exchange. They request the other person’s attention and signal that things are ready to roll. They mean Please listen to me; I have somethi...
Post a Comment
Read more

Apple tree is the best translation for ameixoeira

I have been completing first drafts of the last few poems in Aberto todos os dias   by João Luís Barreto Guimarães. In my experience, translating poetry involves a negotiation between sense and sound. The words I choose need to communicate a meaning close to the Portuguese original, and also a similar rhythm and sound patterning. There’s some adjusting to be done: swapping a word for a synonym with one extra syllable, or with one less. Swapping a word for a synonym whose vowel sounds complement an existing pattern in the line. It reminds me of being a dressmaker making small tucks or opening seams in a garment to get the best fit. The acrostic is a literary form where such subtle alternations are inadmissible. Guimarães’s poem 'Introdução à poesia' ('Introduction to poetry') describes a group of fruit trees planted so that the first letter of each spells out the word CALMA (in English, CALM): Cerejeira, Ameixoeira, Limoeiro, Macieira, Ameixoeira. Translating this list ...
Post a Comment
Read more

a o a the the the

When translating, there are always textures in the source language which cannot be directly replicated in the target language. Moving from Portuguese to English, gender is one such texture. Every noun in Portuguese is either feminine or masculine (which is the case in many other languages too) while English only has gendered nouns in special cases. I have been translating João Luís Barreto Guimarães’s collection Aberto todos os dias from Portuguese into English. I noticed a pattern at the start of the poem ‘Aquela garça ali’ (or  ‘That heron there’) . The first six nouns are alternately feminine and masculine. The nouns are:  a garça, o bote, a curva, o rio, a cidade, o fim. (In English this would be: the heron, the boat, the curve, the river, the city, the end).  Since every noun in Portuguese – whether animate, inanimate, concrete, abstract – is gendered, gender can seem arbitrary, not carrying significant meaning. To me the gender of a noun stands out ‘as though each ...
Post a Comment
Read more