Apesar do seu nome, Vila Nova de Gaia não tem muitos espaços verdes. E a maior parte deles tem carácter ambivalente: terrenos em que o perímetro é meio aberto e meio fortificado (cercas de chapa de aço, pedregulhos, valas, arame). Um aviso para ficar de fora; um convite para entrar. A primeira exposição individual de Pedro Sardinha, intitulada B Bicho Besta, tem lugar em Gaia e gera a mesma sensação de incerteza, o mesmo puxa-empurra.
B Bicho Besta está instalada numa tipografia (Casa da Imagem, Rua Soares dos Reis, 612, Vila Nova de Gaia). A primeira obra que se vê, Origami, é um filme num ecrã no chão do corredor. A filmagem foi feita junto ao chão, como se o operador estivesse escondido. O filme mostra uma cena comum: um parque de estacionamento com arbustos à volta. Aparece um homem com uma enorme lona e começa a dobrá-la. Ao sair, esfrega as mãos para dizer “está feito”. Entretanto, em primeiro plano, há uma coisa fibrosa castanha, mais ou menos do tamanho de uma luva de trabalho. Este objeto foi deslocado durante a filmagem, e por isso parece saltitar de um lado para o outro, da mesma forma imprevisível como uma aranha corre pelo chão da sala.
Enquanto se assiste a Origami, sons saiem da exposição principal: o som de aviões a passar por cima, cães a ladrar e outras coisas mais ásperas e agudas. Ecoa inquietantemente e cria o ambiente para Origami e para o resto da exposição.
Ao entrar no espaço principal, há dois filmes e uma fotografia a separá-los. O primeiro filme, em frente, intitula-se Árvore e mostra uma corda pesada de nylon. Está pendurada, numa massa desgastada, entre colunas verticais de betão. A corda parece já não poder servir para nada e, no entanto, parece resistente, como se continuasse a torcer-se e a ser soprada ali durante muito tempo.
A foto, a cores e numa grande escala, tem o mesmo título - Árvore - e dá mais contexto. Mostra que as colunas de betão fazem parte de uma torre de água, e que a massa de corda está pendurada, como uma cama de rede, entre duas das pernas.
O segundo filme, intitulado Círculo, é um retrato de um plátano. Filmado à noite, a câmara move-se lentamente à volta do tronco, examinando atentamente a casca. É uma inspeção, uma busca, um levantamento de um território desconhecido. Com o olhar repetido do filme o familiar torna-se estranho, esquisito, unheimlich. Na visita guiada da exposição, Pedro Sardinha partilhou a analogia da repetição de uma palavra: se dissermos uma palavra familiar vezes suficientes, o seu som desprende-se do seu significado.
Ambos os filmes, Círculo e Árvore, evitam a narrativa e, em vez disso, criam uma sensação de textura e de forma: filme como escultura. Nesta altura, apercebemo-nos de que a maior parte do som da exposição provém de um quarto filme no canto mais afastado. Este filme intitula-se A scream, a plane, frogs and dogs. No filme, uma câmara percorre a vedação do perímetro de um reservatório, captando os sons referidos no título.
Todas as obras de B Bicho Besta têm um carácter resistente. Resistentes porque comunicam persistência, ou seja, criam uma sensação de tempo que é sentida, em vez de ser medida da forma normal com relógios e calendários. As obras são também resistentes à nomeação ou ao enquadramento. Por exemplo, o objeto fibroso castanho do primeiro filme, mesmo quando o encontramos mais tarde na exposição, como tema de uma fotografia, continuamos na incerteza - será um crustáceo, uma planta, um objeto tecido? E a corda emaranhada no filme Árvore - terá sido uma criação intencional? Foi um acidente que alguém não se deu ao trabalho de limpar?
Pedro Sardinha diz que pretende que os objectos desta exposição coloquem questões ao espectador, que criem uma alteridade. Consegue-o; a incerteza sobre o que se está a ver faz de B Bicho Besta uma experiência simultaneamente rica e inquietante. Mesmo a fotografia Backyard, com os seus toques domésticos (um estendal ao lado de uma folhagem escura, uma mola da roupa vermelha destacada por um raio de sol), resiste ao espetador por não ter um centro de composição - tudo está ao lado, ou desfocado, ou não é bem decifrável.
Gaia está a tentar aproveitar a onda de especulação imobiliária. Por todo o lado, os espaços verdes informais - matos, bosques, matagais - estão a ser substituídos por edifícios. Como cidadãos e como habitantes desta cidade, olhar repetidamente para sítios locais estranhos e inquietantes é uma competência útil e uma tarefa quotidiana.
Despite its name, the city of Gaia doesn’t have much green space. And much of what there is has an ambivalent feel: plots of land where the perimeter is partially open, and partially fortified (sheet steel fences, boulders, ditches, wire). A warning to stay away; an invitation to come in. Pedro Sardinha’s first solo show, titled B Bicho Besta, takes place in Gaia and generates the same feeling of uncertainty, the same push-pull.
B Bicho Besta (which translates as B Bug Beast) is in a former printworks (Casa da Imagen, Rua Soares dos Reis, 612, Vila Nova de Gaia). The first work you come to, Origami, is a film playing on a screen on the corridor floor. The footage was shot from low down, as if the camera-operator was concealed. It shows an ordinary scene: a car park with bushes around it. A man appears carrying a huge tarpaulin and begins to fold it up. As he leaves he dusts his hands to indicate ‘All done’. Meanwhile, in the foreground, there is a fibrous brown shape, about the size of a work glove. This object was moved during the filming, so it appears to jerk to and fro, in the unpredictable way that a spider scuttles across your living room floor.
As you watch Origami, noise is washing out of the main exhibition: the sound of aeroplanes passing overhead, dogs barking, and something else harsher and higher pitched. It’s echoey and unsettling and sets the mood for Origami and for the rest of the show.
As you enter the main space there are two film works with a photo separating them. The first film, straight ahead, is titled Árvore (which translates as Tree), and shows a heavy-duty rope, the nylon type used in agriculture. It is hanging, in a frayed mass, amongst vertical concrete beams. The rope looks like it can no longer serve any useful purpose and yet it looks resistant, like it will be twisting and blowing there for a long time to come.
The photo, in colour and on a big scale, has the same title - Árvore - and gives some context. It shows that the concrete beams are part of a water tower, and that the blue knotted rope mass is hanging, like a bodged hammock, between two of the water tower’s legs.
The second film, titled Círculo (which translates as Circle) is a portrait of a London plane tree. Shot at night, the camera moves slowly clockwise around the trunk, intently scanning over the bark. It is an inspection, a search, a survey of unfamiliar territory. The film looks so long at the familiar that it makes it strange, uncanny, unheimlich. In the guided tour of the show, Pedro Sardinha used the analogy of repeating a word: if you say a familiar word enough times the sound of it detaches from its meaning.
Both films, Círculo and Árvore, avoid narrative and instead create a sense of texture and shape: film as sculpture. By now you realise that most of the sound in the exhibition is coming from a fourth film in the far corner. This film is titled A scream, a plane, frogs and dogs. In the film, a camera prowls around the perimeter fence of a reservoir picking up the sounds listed in the title.
There is a resistant quality to all of the works in B Bicho Besta. Resistant because they communicate persistence, that is to say, they create a sense of time that is felt, rather than measured in the normal way with clocks and calendars. The works are also resistant to naming or framing. For instance, the fibrous brown object from the first film, even when you find it a later in the exhibition, as the subject of a photo, you’re still unsure - is it a crustacean, a plant, a woven object? And the tangled rope in the film Árvore - was it an intentional creation? Was it an accident which someone couldn’t be bothered to clear up?
Pedro Sardinha says he wants the objects in this exhibition to pose questions to the viewer, to create an otherness. He succeeds; the uncertainty about what you are looking at makes B Bicho Besta both a rich and unsettling experience. Even the photo Backyard, with its domestic touches (a clothes airer beside some dark foliage, one red clothes peg picked out by a shaft of sunlight), resists the viewer by having no compositional centre - everything is to the side or blurred or not quite decipherable.
Gaia is riding the wave of housing speculation. Everywhere informal green spaces - scrubland, woods, thickets - are being replaced by buildings. As citizens and as inhabitants of this city, looking repeatedly at strange and unsettling sights is a useful skill and a daily task.
👍👍👍
ReplyDelete🙏🙏🙏
Delete