Living not at home

When translating, there are always textures in the source language which cannot be directly replicated in the target language. Moving from Portuguese to English, gender is one such texture. Every noun in Portuguese is either feminine or masculine (which is the case in many other languages too) while English only has gendered nouns in special cases. I have been translating João Luís Barreto Guimarães’s collection Aberto todos os dias from Portuguese into English. I noticed a pattern at the start of the poem ‘Aquela garça ali’ (or  ‘That heron there’) . The first six nouns are alternately feminine and masculine. The nouns are:  a garça, o bote, a curva, o rio, a cidade, o fim. (In English this would be: the heron, the boat, the curve, the river, the city, the end).  Since every noun in Portuguese – whether animate, inanimate, concrete, abstract – is gendered, gender can seem arbitrary, not carrying significant meaning. To me the gender of a noun stands out ‘as though each ...

Os nossos vizinhos dizem que Monte Branco é demasiado caro e que se pode comprar bom pão na padaria em frente. Mesmo assim, vamos ao Monte Branco. Sinto-se bem dentra da padaria:  A empresa é eficiente cada funcionário está ocupado com as tarefas que lhe são atribuídas. Dá uma sensação de retidão, de superioridade mesmo. Um dos pormenores que dá a sensação de superiodade são os sacos de pão. A maioria das padarias tem uma ilustração genérica impressa nos sacos de papel, um feixe de trigo ou um pão estaladiço. A Monte Branco tem uma antologia literária. O meu pão de hoje está embrulhado em poemas de Daniel Faria, Al Berto e Sophia de Mello Breyner Andresen.  Andresen é uma figura incontornável da literatura portuguesa e os seus contos infantis são muito lidos nas escolas. O poema dela sobre o meu saco de pão é apela à construção de um mundo mais justo, e, depois de procurar as palavras que nao conheci, dá ao meu pequeno-almoço um brilho otimista. Os dois outros autores são...