Living not at home

Over eighteen months after learning this phoneme - /õj̃ʃ/ - and its corresponding grapheme -  ões - I still get a click of satisfaction when I see it, recognise it, decode it and hear the sound in my head. It has a tingle of the exotic for me: the nasalisation makes it un-English. And the tilde on the ‘o’ really crowns it. But -ões is also an everyday sight: it’s just the plural form for words, like leão and ação , whose singular form is -ão. Like fizzy pop poured over Mentos, my foreigner’s understanding washes over mundane forms, destabilising them. For me, the letters -ões flip between odd and ordinary. How long does this effect continue? At some point this group of three letters will cease to jump out at me; they will acquire a settled inevitability, and I’ll get my kicks somewhere else.  Mais de dezoito meses após aprender este fonema - /õj̃ʃ/ - e o grafema correspondente - ões - ainda recebo satisfação quando vejo-o, reconheço-o, e ouço o som na minha cabeça. Te...

Há tantas palavras para aprender. Algumas centenas que agarrei cedo, mas para além destes há esta vasta floresta de palavras mais ou menos especializadas e mais ou menos úteis ... Estou a ler um livro (em português) para crianças. Cada frase tem pelo menos uma palavra que eu não sei. Algumas delas posso ignorar, mas quando encontro 'resmungar', paro o agradável movimento da historia e utilizo o dicionário. Dá a tradução 'to grumble'. Mas eu já conheço os verbos 'zangar-se' e 'ralhar'. Preciso de 'resmungar' também? Irei alguma vez usá-lo? O estranho é que, quase sempre que conscientemente aprendo uma nova palavra, pouco depois ela vem ao meu encontro nalgum outro contexto.  Um exemplo: a mulher que dá aulas de cerâmica à nossa criança mais velha tem um gato de um olho chamado Filly.  Perguntámos de onde vinha o nome. De 'Filarmónica'. Ele morava atrás do edifício de Filarmónica. É um abandonado . Esta palavra foi nova para mim. Depois com...

When we arrived here, late in 2020, it seemed too simple: we drove across the border from Spain and we were in. We were in the country which we'd chosen from afar. A private decision, with no apparent link to official records. We were experiencing the ease of movement customary for white Europeans.   But then the country tilts and you need some solid points, some handholds, something to stop you sliding out of view, some means to prise access into the common necessities: housing, doctors, dentists. Those born here can't give much worthwhile advice about how to get a taxpayer number, a social security number, a valid driver's licence. Neither can the long-term residents. Either they didn't have to get these things for themselves, or it was so long ago that they can only remember the effort but not how it was applied.   Our most recent achievement is getting STCP transport passes for all thee children (Sociedade de Transporte Colectivos de Porto). Getting the travel p...