Living not at home

Here’s a transcript from the beginning of an online meeting I had last month with a kind and patient accountant: Me: On the Helena. Common star. Accountant: To the right. I say Go feed bank. Me: I sing sing of Oyster Ben. In town, and Career should come. We arrest. Accountant: Say. Me: E, tambing, it's pretty much temp of the push then you should Sobra. I mean, if she had activity that feeling inside. Accountant: See, there's no physical.  Me: As I should sing. Then you can control. On the He was saying to Do. I do and do site. Okay. Bacteria. The key. Until it comes site commissary merch. I stupid going to sober. The transcription makes no sense. The meeting, on the other hand, made perfect sense and concluded with me submitting my tax return. What’s going on? The short answer is that I forgot to change the language on the transcription software. The software did its job of converting the sounds of our conversation into words, but its frame of reference was the English languag...

False friends are an established idea in language learning. They link two languages in a deceptive way. They are pairs of words, one in each language. They are friends because they’re similar in sound or spelling. They’re false because their meaning is significantly different. They look like effective translations but they're not.  Two classic examples are embaraçada – embarazada and préservatif – preservative .     embaraçada (Portuguese) means embarrassed     embarazada (Spanish) means pregnant     préservatif (French) means a contraceptive     preservative (English) means a food additive I’m proposing a related idea: unreliable friends . These are pairs of words which link two languages and translate each other, but do so with some slippage. I like unreliable friends because they foreground the way languages borrow words and repurpose them. The idea of correct English or correct Portuguese is a fundamental misunders...

How do two multilingual people choose which language to use? If they both speak the same pair of languages, how do they choose which one to hold their conversation in? What are the social conventions? The choice of language may be based on the dominant language of the place: they use whichever language most other people around them are speaking.  It may be based on facility: their levels of proficiency in the two languages will be different. This means that one of them will have to speak in a language at which they are less adept than the other person. They use the language in which the gap between their respective levels is the smallest.  It may be based on precedence: they’ve always used only one of their two available languages. Their relationship exists in one language, but not in the other.  I live in Portugal and most of the people I speak with have Portuguese as a first language. When I begin talking, it’s obvious I’m not fluent in Portuguese: my accent is a bit of...

On Thursday night, at the free Portuguese lessons provided by our local council, the teacher has launched us upon o conjuntivo . Oh conjunctive, you fearsome thing; you sound like an eye infection, you slide over the linguistic border into English shape-shifting into the subjunctive or simply vanishing. Our teacher is good and we understand the broad meaning - present wishes, desires, intentions which may translate into future actions. Here’s three examples:    E melhor que consultes um medico. (It would be better if you saw a doctor.)    Vá de taxi para que não se atrase. (Take a taxi so you’re not late.)    Mesmo que chova, vamos ao futebol. (We’re going to the football even if it rains.) As you can see, there’s no catch-all structure in English which translates the conjuntivo .  In unknown territory, and without a map, it's best to stick to the path. Learn  the model sentences, learn  the phrases that trigger the conjuntivo : hard gr...

// Sem que saiba as palavras que estão adequada para nomes de animais de estimação, não pode dizer que domina a língua.  Trata-se de um domínio especializado das competências linguísticas em que o som, o sentido e a moda são combinados numa palavra só.  Em baixo está a lista dos nomes escolhidos por pessoas cuja língua materna é o português.  O asterisco significa que conheço mais do que um animal de estimação com esse nome.  // Can you say you’ve mastered a language if you don’t know which words work as pet names? The naming of pets is a narrow field of language where sound and sense and fashion fuse in a single word.  Below is list of the pet names picked by people whose first language is Portuguese. Where the name has a more common meaning the translation is in brackets. The asterix means I know of more than one pet with this name.  Cães / Dogs Pipoca* (popcorn) Zai Tiky Malu Kika Kuri Suki Rosie Rex Vitória Noori Gatos / Cats Estrela (star) Biscoito (bi...

Code switching draws you in or keeps you out. Code switching is community and exclusion. Code switching is managing multiple identities and multiple fields of engagement. When people around you code switch they shift the borders, leaving you on new territory even though you thought you hadn't moved.  In linguistics code switching means alternating between two or more languages (or language varieties) in the course of a single conversation.  Code switching has a broader meaning too which includes all the non-linguistic aspects of communication: accent, gesture, body-language.  An example: in the rural hill town where we lived our elderly neighbour would switch mid-sentence from Portuguese to French. My foreignness, my prominent unbelonging, seemed to remind him of his years of graft in Versailles. And this, in turn, triggered his darting visits into the French language. Another example: the Netflix drugs thriller Rabo de Peixe  is set in the Azores and is, naturally...

Os manuais escolares de PLNM são escritos para o que precisam um turista ou um estudante Erasmus. Enquanto isso, os explicadores do Youtube estão a organizar o português em nacos gramáticos de 4 minutos. Tudo isto é funcional, não fluido. Ensina-nos a comunicar necessidades específicas ( Onde fica a farmácia mais próxima? ) e emoções fixas ( Estou tão feliz que veio à festa ). Não quero apenas a linguagem de nomear e pedir, quero uma linguagem que traga as coisas à existência, uma linguagem de conversação,  uma linguagem que pendure uma frase na outra para criar um novo espaço, um espaço que implora ser respondido. Uma linguagem como as formas de tangram .  A lingua pode ser generativa sem ter frases longas ou conjugações complexas no condicional (o quer que isso fosse). O que importa é o ritmo e os ângulos.  No verão passado, encontrei este tipo de linguagem no livro Aqui E Um Bom Lugar (Ana Pessoa & Joana Estrela). Gostei do livro mesmo antes de ler; os desenh...

Over eighteen months after learning this phoneme - /õj̃ʃ/ - and its corresponding grapheme -  ões - I still get a click of satisfaction when I see it, recognise it, decode it and hear the sound in my head. It has a tingle of the exotic for me: the nasalisation makes it un-English. And the tilde on the ‘o’ really crowns it. But -ões is also an everyday sight: it’s just the plural form for words, like leão and ação , whose singular form is -ão. Like fizzy pop poured over Mentos, my foreigner’s understanding washes over mundane forms, destabilising them. For me, the letters -ões flip between odd and ordinary. How long does this effect continue? At some point this group of three letters will cease to jump out at me; they will acquire a settled inevitability, and I’ll get my kicks somewhere else.  Mais de dezoito meses após aprender este fonema - /õj̃ʃ/ - e o grafema correspondente - ões - ainda recebo satisfação quando vejo-o, reconheço-o, e ouço o som na minha cabeça. Te...

Na semana passada fui a um evento da série Leitores de Augustina na Biblioteca Municipal Almeida Garrett . Foi presidido por Ines Fonseca Santo .  (The Portuguese text is first; scroll down for the English text. // O texto em português é o primeiro; desce para o texto em inglês.)  Leitores de Augustina Ela tinha combinado os seus dois convidados com dois romances de Augustina Bessa-Luis : as suas perguntas sobre Os Meninos de Ouro (1983) foram dirigidas a Pedro Mexia, e as suas perguntas sobre A Ronda da Noite   (2006) a Lidia Jorge .  É estranho ir a uma discussão literária conduzido numa língua que só se compreende com dificuldade. É como chegar à sala de concertos com os seus bilhetes e decidir passar toda a espectáculo no vestíbulo.  Apesar da minha incompreensão aprendi algumas coisas sobre os romances de Bessa-Luis. Com Pedro Mexia aprendi que ao longo de Os Meninos de Ouro o protagonista sofre de doenças, e isto é central no livro. Aprendi que o p...

/ / Por ordem de quantas vezes eu uso a palavra em português incorretamente porque estou a pensar em seu falso conhecido em inglês / / In order of how often I use the Portuguese word incorrectly because I'm thinking of its false friend in English: puxe - push turma - term sensível - sensible frigideira - fridge oficina - office pretender - pretend lanche - lunch colégio - college lavatório - lavatory

Há tantas palavras para aprender. Algumas centenas que agarrei cedo, mas para além destes há esta vasta floresta de palavras mais ou menos especializadas e mais ou menos úteis ... Estou a ler um livro (em português) para crianças. Cada frase tem pelo menos uma palavra que eu não sei. Algumas delas posso ignorar, mas quando encontro 'resmungar', paro o agradável movimento da historia e utilizo o dicionário. Dá a tradução 'to grumble'. Mas eu já conheço os verbos 'zangar-se' e 'ralhar'. Preciso de 'resmungar' também? Irei alguma vez usá-lo? O estranho é que, quase sempre que conscientemente aprendo uma nova palavra, pouco depois ela vem ao meu encontro nalgum outro contexto.  Um exemplo: a mulher que dá aulas de cerâmica à nossa criança mais velha tem um gato de um olho chamado Filly.  Perguntámos de onde vinha o nome. De 'Filarmónica'. Ele morava atrás do edifício de Filarmónica. É um abandonado . Esta palavra foi nova para mim. Depois com...

Temos três filhos. É raro um de nós passar tempo com uma criança só, mas isso leva sempre a algo bom.  No verão passado estivemos num lugar de beleza natural na Serra de Freita. Enquanto as nossa duas filhas mais velhas faziam concursos de suster-a-respiração-subaquática no rio, levei a mais jovem ao café. Para além do português, havia meia dúzia de outras línguas a serem faladas. A nossa filha reconheceu o som do francês, o que agradou tanto a ela como a mim.  No cafe ela escolheu um hot dog. Entāo discutimos como esta frase é a mesma em inglês e em português. Deveria ser cāo quente. Esse poderia ser o nome de uma loja ao lado de O Pāo Quente.  Sim, sim. O Cāo Quente. E tem todos os hot dogs e hot dogs de banana e batatas fritas e todo esse tipo de coisas.  E se um dos filhos do dono quisesse começar alguma coisa e abrir uma terceira loja ... Já sei: Tāo Quente! A comida é tão quente que nem se consegue comê-la.   Isto fez-me lembrar de como os cabeleireiros br...

While the children were at school learning Portuguese through sudden total immersion, we were learning in a piecemeal way: a mixture of tackling necessary tasks (paying the rent, talking to the neighbours, signing a mobile phone contract, joining the health centre) and studying from a textbook. This text is from April 2021:  As we work our way through our Português Língua Não Materna text book (Non-Mother Tongue Portuguese) a world-view begins to emerge. The illustrations are almost all of young or middle-aged adults, well-dressed with ecstatic smiles. They grip their mugs of coffee. They gesture to the pastries that decorate the tables of the university canteen. They always meet in the university canteen.  They talk about their trip to Japan, or their friend who’s just back from Mozambique. They live in Lisbon or in Cascais and play tennis and go to parties. They ask each other ‘Onde mora? Cascais? Que interessante!’  When a character from outside Portugal enters a dialo...

As a new learner of Portuguese, I feel that certain words are inseparable: you say one and it takes you directly to the other. I can’t imagine how any native speaker can say tesoura (scissors) without an echo of tesouro (treasure) in their thoughts. The same with areia (sand) and aveia (oats). I can’t imagine any native speaker who, after glancing at a sign for areia para gatos (cat litter, or literally sand for cats) in the supermarket, is not led off into daydreams of cats with wooden spoons cooking flapjacks. These connections are partly an illusion, an effect of my own ignorance. I know so few words and so little about the structure of the language, that when I find a pattern or resemblance I grab it and won’t let go.  Buxo bruxo. Bebé bebe.  Poupe poupa.  I’m collecting these pairings. They suggest an order in the chaos of a language that I don’t understand, but it’s an order which is largely useless. Buxo is the ornamental hedge plant box, with the scientific ...

Sou um aluno novo desta língua. Sinto que certas palavras são inseparáveis: diz uma e isso leva diretamente para a outra. Não consigo imaginar como um nativo em português pode dizer tesoura sem um eco de tesouro em seus pensamentos. A mesma coisa com areia e aveia . Não consigo imaginar nenhum nativo que, ao olhar para uma placa de areia para gatos no supermercado, não se deixe levar pelos sonhos de gatos com espátulas cozinhando bolachas. Estas ligações são em parte uma ilusão, um efeito da minha própria ignorância. Sei tão poucas palavras e tão pouco sobre a estrutura da língua, que quando encontro um padrão ou semelhança, agarro-o e não o largo.  Buxo bruxo.  Bebé bebe.  Poupe poupa.   Estou a recolher estes pares. Eles sugerem uma ordem no caos de uma língua que não compreendo, mas é uma ordem que é em grande parte inútil. Buxo é um arbusto usado com sebe ou em topiaria; bruxo é um homem que faz bruxarias.  Bebé é uma criança com pouco meses de vida e...