Living not at home

Temos três filhos. É raro um de nós passar tempo com uma criança só, mas isso leva sempre a algo bom.  No verão passado estivemos num lugar de beleza natural na Serra de Freita. Enquanto as nossa duas filhas mais velhas faziam concursos de suster-a-respiração-subaquática no rio, levei a mais jovem ao café. Para além do português, havia meia dúzia de outras línguas a serem faladas. A nossa filha reconheceu o som do francês, o que agradou tanto a ela como a mim.  No cafe ela escolheu um hot dog. Entāo discutimos como esta frase é a mesma em inglês e em português. Deveria ser cāo quente. Esse poderia ser o nome de uma loja ao lado de O Pāo Quente.  Sim, sim. O Cāo Quente. E tem todos os hot dogs e hot dogs de banana e batatas fritas e todo esse tipo de coisas.  E se um dos filhos do dono quisesse começar alguma coisa e abrir uma terceira loja ... Já sei: Tāo Quente! A comida é tão quente que nem se consegue comê-la.   Isto fez-me lembrar de como os cabeleireiros br...

I went back to the book fair a second time.  We're on a budget. And we've moved house three times in the last two years so we know very well the weight and the volume of all the things we own. Two reasons to not to buy books. But the mass of books gathered at the fair creates a territory that I want to step into it.  I approached a stall with attractive-looking books; attractive to me that is, which means uncoated paper, strong visual design, the absence of photographs on the cover, stitched and folio-bound pages (not glued and perfect bound). Yes yes yes – judgments, books, covers – I know.  I let my gaze slide over all the slim volumes of poetry, the hefty art books. Then I stepped closer, took a breath and asked the bookseller What should I read? It's a daft question, too broad to make any sense. The answer depends entirely on what you’ve read already, on what you want to know, on what you want to avoid knowing. I added that I was learning Portuguese. That I wasn't r...

Numa sexta-feira de agosto fomos dar um passeio num parque que não tínhamos visitado antes. Estávamos a conhecer novos lugares na cidade. Encontrámo-nos no meio da Feira do Livro do Porto . Não sabemos. Encontrei la inesperadamente. Que bom: entrada gratuita, caminhar por uma avenida de árvores, livros em grandes quantidades sob a luz do sol. Alegria. Uma feira não é uma biblioteca. Os livros são organizados por editora, não por assunto ou género. A banca de cada editora é como uma reunião familiar no Natal - livros que são muito diferentes, reunidos devido às suas origens comuns.  Uma feira não é uma biblioteca. Mas numa feira pode ler sem pagar, pode ler sem possuir o livro: pegue-o, leia-o, ponha-o de volta.  O Presidente Marcelo Rebelo de Sousa também esteve lá nessa sexta-feira. Ele perguntou a toda a gente Já comprou um livro hoje? ( Jornal de Noticias, 27 de agosto, p36). Mas comprar livros não é a coisa mais importante. O mais importante é lê-los. Lê-los e descobrir n...

Em Agosto 2022 mudámo-nos de Arganil, uma pequena cidade no centro de Portugal, para Vila Nova de Gaia, que faz parte da área metropolitana do Porto. Quando chegámos no início de Agosto, a cidade existia como um punhado de pontos, os lugares que eram imediatamente memoráveis ou essenciais: a saída da A1; a estação de metro de Santo Ovídio; o nosso apartamento que tinha sido tão difícil de encontrar no mercado de aluguer febril; o pequeno supermercado; a loja de vegetais bio que estava sempre fechada; a grande avenida que desce até ao Porto; a escola de línguas onde vou trabalhar. Duas semanas mais tarde e já preenchemos o nosso mapa mental. Há mais ginásios do que salas de tatuagem, e mais dentistas do que ginásios. Há muitos cafés e padarias independentes. Há uma bela biblioteca - fechada para obras. Mas até agora não há livrarias. Uma vez apareceu uma livraria segunda-mão na borda do do google maps, mas flutuou para a desordem digital.  Pedi ao Facebook e as pessoas disseram-me p...

Sporting Club de Portugal is based in Lisbon. In May 2021 we were living in a town near the Serra do Açor, more than three hours drive from Lisbon. We weren't aware of how much support there was for Sporting in the town so we were surprised by celebrations when they won the Campeão Nacional:  English text Tuesday night: banging, cheering and car horns from the small square close by, then from Avenida dos Bombeiros, then from the square again. A joyful row that carries on for hours.  It’s triggered by the football, we can tell that from the strenuous style of singing. Which team? We didn’t know, but we do now: Spooorting! Campeões! Someone less immersed in the celebration gives us the context: nineteen years since Sporting won the Liga .   This exuberant public joy surprises us. It goes on so long, at such a pitch. It builds and blows and froths, like the fountain, which someone, carried along by the mood, has dosed with washing up liquid. Long after we’re in bed som...

This was written in May 2021. The severe restrictions of the pandemic were being eased. Our children had been at school for over six months. It was hard to make friends during this time.  Monday. Late afternoon. Covid has closed the school for a week. We wander the town, my daughter ad-libbing a spy game with roles for us both.     Come on! Run!  The whole town’s gonna blow!    We’ve gotta find where he’s hidden the bomb.     Get down! He’ll see us. My additions to the dialogue are not taken up. That’s ok. I like the blend of physical action and mental passivity. I can play along.  We’re near the museum when there’s a heavy rain shower.  What about the ancient coins? I say. He’ll try to get them.   This time I’ve got it right: that’s exactly what our arch-enemy would do. My daughter leads the way into the museum foyer. The woman on reception smiles and opens the electrical cupboard to switch on the lights in the three gallerie...

Isto foi escrito em maio de 2021. As medidas da pandemia estavam a ser reduzidas. Os nossos filhos tinham estado na escola durante mais de seis meses. Foi difícil fazer amigos durante este tempo.  Segunda-feira. Fim da tarde. Covid-19 fechou a escola durante uma semana. Andamos pela cidade, a minha filha improvisa um jogo de espionagem para nós dois.       Vamos lá! Corre!  A cidade inteira vai explodir!     Temos de encontrar onde ele escondeu a bomba.      Baixem-se! Ele vai ver-nos. A minha filha não usa as minhas sugestões para o jogo. Não faz mal. Gosto da mistura de acção física e passividade mental.  Estamos perto do museu quando começa uma forte aguaceira.  E as moedas velhas? digo. Ele vai tentar apanhá-las.   Desta vez acerto: é exactamente isso que o nosso arqui-inimigo faria. A minha filha lidera o caminho para o foyer do museu. A mulher na recepção sorri e liga as luzes nas três salas. Depois, ela liga t...

This text was written in May 2021. I had a basic level of Portuguese, but understanding speech was still a big challenge for me. We were living in a small town and most days we would meet the same people in the street. This helped us to form relationships. But as the text explains, it also added to the anxiety.  Leaving the house makes me anxious.  Almost every time I go outside I see someone; in the square, or by the greengrocers, or sitting at the lone table on the pavement by the café. And if I see someone it’s most likely someone I’ve seen before. And if it’s someone who I’ve seen before then we’ll exchange greetings appropriate to the time of day. I can prepare for this; there’s a pattern.  Sometimes the moment closes there, with a nod and a smile (visible despite our face masks); both parties can move on. Other times the moment extends. My interlocutor says something else, perhaps a comment on the day, the sky, the narky dog, a common formula. I’m listening for a wo...

Enquanto as crianças estavam na escola a aprender português através de uma imersão total, nos estávamos a aprender de forma fragmentada: a fazer as tarefas necessárias (pagar a renda, falar com os vizinhos, assinar um contrato de telemóvel, inscrever-se ao centro de saúde) e estudar um manual escolar. Este texto é de abril de 2021:  À medida que lemos o nosso manual de Português Língua Não Materna, temos uma visão de um outro mundo. As ilustrações são quase todas de jovens ou adultos de meia-idade, bem vestidos com sorrisos extasiantes. Agarram as suas chávenas de café. Apontam para os bolos nas mesas da cantina da faculdade. Encontram-se sempre na cantina da faculdade.  Falam da sua viagem ao Japão, ou do seu amigo que acaba de regressar de Moçambique. Vivem em Lisboa ou em Cascais e jogam ténis e vão a festas. Perguntam um ao outro 'Onde mora? Cascais? Que interessante!'  Quando um estrangeiro entra no diálogo, tem sempre um álibi: Sim, estou aqui para aprender portuguê...

While the children were at school learning Portuguese through sudden total immersion, we were learning in a piecemeal way: a mixture of tackling necessary tasks (paying the rent, talking to the neighbours, signing a mobile phone contract, joining the health centre) and studying from a textbook. This text is from April 2021:  As we work our way through our Português Língua Não Materna text book (Non-Mother Tongue Portuguese) a world-view begins to emerge. The illustrations are almost all of young or middle-aged adults, well-dressed with ecstatic smiles. They grip their mugs of coffee. They gesture to the pastries that decorate the tables of the university canteen. They always meet in the university canteen.  They talk about their trip to Japan, or their friend who’s just back from Mozambique. They live in Lisbon or in Cascais and play tennis and go to parties. They ask each other ‘Onde mora? Cascais? Que interessante!’  When a character from outside Portugal enters a dialo...

As a new learner of Portuguese, I feel that certain words are inseparable: you say one and it takes you directly to the other. I can’t imagine how any native speaker can say tesoura (scissors) without an echo of tesouro (treasure) in their thoughts. The same with areia (sand) and aveia (oats). I can’t imagine any native speaker who, after glancing at a sign for areia para gatos (cat litter, or literally sand for cats) in the supermarket, is not led off into daydreams of cats with wooden spoons cooking flapjacks. These connections are partly an illusion, an effect of my own ignorance. I know so few words and so little about the structure of the language, that when I find a pattern or resemblance I grab it and won’t let go.  Buxo bruxo. Bebé bebe.  Poupe poupa.  I’m collecting these pairings. They suggest an order in the chaos of a language that I don’t understand, but it’s an order which is largely useless. Buxo is the ornamental hedge plant box, with the scientific ...

Sou um aluno novo desta língua. Sinto que certas palavras são inseparáveis: diz uma e isso leva diretamente para a outra. Não consigo imaginar como um nativo em português pode dizer tesoura sem um eco de tesouro em seus pensamentos. A mesma coisa com areia e aveia . Não consigo imaginar nenhum nativo que, ao olhar para uma placa de areia para gatos no supermercado, não se deixe levar pelos sonhos de gatos com espátulas cozinhando bolachas. Estas ligações são em parte uma ilusão, um efeito da minha própria ignorância. Sei tão poucas palavras e tão pouco sobre a estrutura da língua, que quando encontro um padrão ou semelhança, agarro-o e não o largo.  Buxo bruxo.  Bebé bebe.  Poupe poupa.   Estou a recolher estes pares. Eles sugerem uma ordem no caos de uma língua que não compreendo, mas é uma ordem que é em grande parte inútil. Buxo é um arbusto usado com sebe ou em topiaria; bruxo é um homem que faz bruxarias.  Bebé é uma criança com pouco meses de vida e...

In September 2020 we moved from the UK to Portugal. Our children were fifteen, twelve and seven at the time. Within six weeks of arriving, we had found them places in the local state schools. They received some language support but majority of the day they were taught in Portuguese. This text was written during their first term. The first thing our youngest child says when she wakes this morning: ‘Don’t make me go to school’. She has a list of afflictions and misfortunes. In the early morning they multiply and strengthen. 'A fungus eye, and a sore tummy, and I banged my head and saw white flashes, and a mosquito bit this finger so I CAN'T EVEN WRITE!’ These take more and more of the strength she needs for the day ahead. We insist she must go anyway. She stamps her feet and weeps, then stops, and then repeats over and over 'I'm not going'. All her complaints are justified: 'I can't play the games I want to. We just play the snake game because of my t-shirt. I...